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DRUMUL SPRE CASĂ. 
35 DE ANI ÎN REVISTA 22. DE PE TROTUARUL CELĂLALT
DARIA GHIU

…Cincisprezece ani mai târziu, mă întorc încrezătoare asupra 
acestui volum (deși a fost alături de mine în toată această peri-
oadă, l-am citit și citat în repetate rânduri, în scris sau la radio), 
cu o nouă înfățișare și mai multe pagini. Încă 15 ani de texte. 

Am început să punem la cale această carte în toamna lui 
2019, dar gândul era și mai vechi. Ne-am întâlnit pe 24 ianuarie 
2020 pentru un dialog care să aducă la zi interviul prezent în 
prima ediție. Dan Perjovschi mi-a arătat calendarul său pentru 
acel an: era absolut burdușit de expoziții și călătorii peste tot, 
marcate cu aceeași cariocă neagră, părea și el o lucrare de artă. 
Am reușit împreună să strecurăm ceea ce ne imaginam noi că 
va fi lansarea cărții la ceea ce știam cu toții că are loc la final 
de mai: Salonul de carte Bookfest. Da, era locul ideal pentru a 
scoate la lumină apariția noastră. 

Mai puțin de două luni mai târziu, se așeza o ceață peste 
viețile noastre, ale tuturor, iar eu începeam să amân la infi-
nit încheierea acestui volum. În același timp, Perjovschi nu 
mă grăbea, iar ceea ce trăiam la nivel global el transforma 
într-un „jurnal de virus“* spectaculos. La începutul acelei 
toamne, ne-am revăzut: mi-a dăruit o lucrare de artă (300/∞), 

*	 Jurnal de virus este un proiect artistic inițiat de Dan Perjovschi, ce a avut loc 
între 23 martie și 24 mai 2020, în mediul online. La începutul pandemiei și 
al lockdownului, artistul a transformat o invitație pentru o expoziție indivi-
duală ce urma să aibă loc la Cluj (White Cuib) într-un jurnal vizual mutat 
în online, în care a invitat zeci de artiști, atât români, cât și internaționali, să 
participe cu intervenții zilnice într-un proiect de 9 săptămâni. (n.ed.)
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iar contextul nașterii ei a redeschis discuția noastră. Am decis 
atunci să încheiem acest volum cu textul care explică ges-
tul artistului de a multiplica la infinit o lucrare de artă aflată 
într-o colecție privată. Găsiți textul cu pricina în cartea pe 
care o țineți acum în mână: Safarisme. Între timp, au mai 
trecut câțiva ani, iar textul care închide cartea de față, veți 
vedea, este altul. 

Iată-ne în 2025, gata să îl celebrăm pe Dan Perjovschi care în 
acest an marchează, printr-o expoziție de proporții la Timișoara, 
40 de ani de carieră artistică. Neîntreruptă. La toate acestea se 
adaugă, din 1992, o întreagă istorie a artistului cu scrisul, în 
paginile revistei 22, o publicație în care debutează în 1990 cu un 
desen. Desenele vor fi prezente constant în revistă, iar alături de 
ele scrisul. Un scris cu fraze ample, descriptive sau dimpotrivă 
propoziții scurte, tot mai scurte. Un scris poetic, cu un ritm inte-
rior, un scris deschis de tip reportaj, dar un reportaj trecut întot-
deauna prin propriul sine. Un sine neliniștit, agitat, dezamăgit, 
neguros uneori, optimist și entuziast alteori. Un scris dominat de 
propriii demoni ai artistului, al unui observator al contrastelor 
din jurul lui, un scris împotriva uitării, al unei disperate dorințe 
de a marca prezentul, de a rememora trecutul recent ca pe o 
datorie morală, de a învăța ceva din propriile greșeli. Un scris 
pe care l-aș putea defini drept unul care se deplasează în mod 
continuu în jurul unui concept pe care credem într-o societate 
democrată că îl înțelegem bine cu toții: libertatea. „Permisiunea 
de-a te simți liber“, cum spune extrem de subtil Dan Perjovschi 
într-un articol din 1997, prezent în carte.

În 2008 totul pornea de la o arhivă văzută într-o galerie. 
Obișnuită deja de mulți ani cu expoziții care puneau în scenă 
arhive foarte diferite, acel metru de Reviste 22 mi-a stârnit curi-
ozitatea de cercetător. Aveam în minte un altfel de traseu al 
artistului, prin intermediul scrisului: o altfel de istorie a lui Dan 
Perjovschi, alături de o istorie a României postcomuniste. Ceea ce 
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am descoperit atunci a fost nu doar o istorie politică și socială, dar 
și o istorie culturală și o istorie trăită a artei, în special a anilor ’90.

Scrisul care se situează în desen, pentru a-l completa pe 
acesta din urmă, sau scrisul autonom: el e desenul. Ori, ca în 
pictopoeziile lui Victor Brauner, desenul prezent în text cu 
scopul unei deturnări ludice, ironice. Dar, pe alt plan, scri-
sul în sine, fraze construite, elaborate, publicate, scrisul care îl 
însoțește pe artist la pas prin lume – un scris care documen-
tează (și, aș adăuga, dramatizează) lumea.

În desenele sale pe ziduri, Dan Perjovschi scrie cu majus-
cule; în mesajele pe care ți le trimite, scrie repede, grăbit, în 
fugă, într-o alertă perpetuă, de cele mai multe ori fără diacritice 
și cu litere „mâncate“ în goana ideilor care trebuie așternute 
pe „hârtia“ ecranului. În presă, e sintetic, aforistic, la fel ca în 
desen, și totuși își permite uneori să fie descriptiv, să dezvolte 
scurte fire narative sau să construiască structuri poetice. Linia 
conceptuală din arta lui se menține în scris la nivelul titlurilor. 

La lectura de acum, pentru actuala ediție extinsă a căr-
ții, m-am gândit la altceva: la acel uman din spatele acestor 
texte. Efectiv întreaga carte e de o puternică umanitate. Dan 
Perjovschi internalizează bolile poporului lui, le consideră și 
tarele lui, observă mereu ipocrizia celor mari și umilința și pre-
caritatea celor mici, textele sale se sprijină pe sublinierea (cu 
un marker negru imaginar) paradoxurilor, pentru că așa func-
ționează mintea lui. Perjovschi urăște, lui Perjovschi îi e leha-
mite, Perjovschi s-a săturat, se simte atașat de anumite locuri 
sau simte rușinea, e ironic și dur ori blând și milos, își recu-
noaște propriile limite, propriile greșeli, uneori se contrazice, 
se entuziasmează, e generos și susține o cauză până în pân-
zele albe, demască minciuna atunci când o identifică în jurul 
său, se enervează ușor, apoi regretă, zâmbește ironic sau râde 
în hohote. Artistul e într-o mișcare de du-te-vino, ba oferă o 
viziune panoramică, de sus, ba una în detaliu, la pas: micile și 
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marile narațiuni se întâlnesc. Ce mi s-a părut extraordinar de 
interesant să descopăr a fost o anumită ciclicitate, de care vor-
beam cu Perjovschi și în 2010, la prima lectură. De-a lungul 
unui an de texte parcurgi aproape întotdeauna același calen-
dar. Un calendar pur local: comemorarea Mineriadelor, Ziua 
României, comemorarea Colectiv, comemorarea Revoluției, 
Crăciun… comemorarea Mineriadelor, Ziua României, come-
morarea Colectiv, comemorarea Revoluției, Crăciun… Printre 
ele, în anumiți ani, se regăsesc evenimente punctuale, cum ar fi, 
de exemplu, alegerile ori protestele. Eternul politic care mani-
pulează, eternele diferențe de perspectivă, multiplele parado-
xuri. Din 2020, iată și pandemia. Comunismul e acolo, Casa 
Poporului, Catedrala Mântuirii, iar figura artistică atât de des 
adusă în discuție este, nici nu are cum să ne mire, cea a lui 
Brâncuși, mitul național întins ca un elastic către toate zările 
posibile și imposibile. Pe lângă el, apare puțin și Caragiale. Dar 
numele lui nici nu mai trebuie rostit, un filolog ar putea scrie 
un adevărat studiu despre privirea și umorul tragicomice la 
Dan Perjovschi și mai sus-numitul genial Caragiale.

La fel de captivant este un alt aspect: Perjovschi se plasează 
în diferite puncte pe glob, ne face martorii coordonatelor sale 
geografice, în funcție de traseele lui prin lume. Toate locurile de 
unde ne scrie, aflate în centrul mentalului colectiv (New York, 
Paris…), în textele lui sunt oferite într-o cheie a periferiei, ochiul 
său privește democratic către margine, așa cum a teoretizat o 
regretată figură a istoriei artei precum cea a lui Piotr Piotrowski, 
schimbând radical modul nostru de a scrie istoria artei recente. 
Dar printre toate acestea, există acele locuri pe care le regăsim 
mereu, spații care definesc un acasă, la București (în apartamen-
tul din cartierul Rahova și pe Calea Victoriei, la sediul 22) și 
la Sibiu. Dan Perjovschi pleacă de acasă și se întoarce mereu 
acasă, drumul către/de la aeroport e unul important, plecarea e 
întotdeauna una temporară, iar lucrurile care au loc în lipsa lui 
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trebuie documentate. Suntem martorii unei odiseei, în care artis-
tul se desprinde temporar de România, pentru a reveni mereu 
aici. Perjovschi e pe drum, mereu în trecere, iar privirea lui e 
una de vis-à-vis, „de pe trotuarul celălalt“, cum o spune chiar el 
la un moment dat, autoironic, „pe lângă subiect“. Acest de pe 
trotuarul celălalt am ales să fie și titlul cărții, alături de 35 (de 
ani) în și alături de Revista 22: 35/22. Acest celălalt trotuar pare 
o metaforă perfectă pentru ideea de Vis-à-vis (numele rubricii 
lui Dan), pentru ideea de privire de la o anumită distanță, dar 
și pentru tot ceea ce înseamnă artă în spațiul public în viața lui 
Dan Perjovschi și o omniprezentă implicare a artistului în soci-
etatea civilă.

Ce face această carte? Ce face Dan Perjovschi cu aceste texte 
pe care le scrie, conștiincios, în fiecare săptămână (la un moment 
dat devin bilunare), uneori cu poftă, alteori din obligație? Se con-
turează, pe măsură ce citești, un rol pe care artistul și-l asumă 
atunci când scrie. Nu o face în zadar, ci încearcă să reactiveze 
constant istoria, vrea să te conducă pe tine, cititor, într-o ciclică 
rememorare, atât de importantă în înțelegerea istoriei, în a nu 
perpetua greșelile. El repetă anual anumite evenimente, face asta 
ca pe o datorie sisifică, abordează aceleași subiecte tocmai pen-
tru a puncta greșeala. Prin repetiție, artistul vrea să repare, să te 
învețe ceva. Să înveți din greșeli. Dan Perjovschi îți întinde mâna 
și îți oferă propriii săi ochi, cu care să privești în jur. Îți amintește 
ce am/ai/au trăit. Dar, în plus, îți punctează ce trăim fix acum. Iar 
tot acest parcurs politic și social îl faci alături de el, la pas prin 
București, prin lume și înapoi prin București și România. Dan 
Perjovschi se dezvăluie pe sine cu sinceritate, într-un jurnal la 
persoana I. Acest proiect al său, de a ne scrie constant, în orice 
condiții și de oriunde ar fi, e ca un mare desen pe zid, un desen 
în mișcare, într-o modelare continuă. Dar de data aceasta e un 
desen în profunzime. Pe an ce trece, tot mai adânc, pe un zid tot 
mai gros al anilor care trec. 
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Cum citești această carte? Uneori ca pe o penitență (a artis-
tului și a „noastră“, ca popor), ca pe o vină colectivă (de altfel, 
vina apare deseori în texte – „cine e de vină?“ Mereu altcineva, 
nu eu, ci tu). Există momente când artistul se acuză de o lipsă 
acută a optimismului (o fac și cititorii lui): dar atunci când îl 
încearcă o asemenea stare, ceva îl întoarce la crunta realitate, 
iată un exemplu din 2001:

De câte ori vreau să fiu optimist, mi se întâmplă ca atunci 
când am aflat la televizor că nu mai avem nevoie de vize și, 
de bucurie și cu demnitatea națională recâștigată, am cobo-
rât să duc gunoiul.

Ca să văd că ne-au furat pubela.

Citești această carte cu zâmbetul pe buze, chicotind deseori, 
dorind să dai mai departe ce tocmai ai citit, să rostești cu voce 
tare, să îi dai dreptate, dar o citești și cu o mare anxietate care 
crește pe măsură ce anii din carte trec. Totuși, pe lângă anxi-
etate, e o profundă speranță. Dan Perjovschi îți este generos 
mereu alături, nu te lasă niciodată singur, e acolo, alături de 
tine în toate aceste probleme și neajunsuri, îți e partener de dia-
log imaginar, cu mult umor, cu ironie, cu încăpățânare, e soli-
dar cu tine, îți este sprijin. Ai citit poate texte din această carte 
la timpul lor, în timp ce documentau o realitate vie, le citești 
(și) acum, la o distanță de timp mai mare sau mai mică, post 
factum. Ai șansa să te așezi și pe tine în această istorie, de-a 
lungul anilor, să îți cauți locul și să te bucuri că nu ești singur.

Stimată redacție, 
Întrucât acum nu mă pot concentra deloc pe 

problemele României, vă rog să republicați oricare 
dintre ultimele 50 de Vis-à-vis-uri  

(că oricum nu s-a schimbat mare lucru).
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Se cuvine să le aduc mulțumiri lui Octavian Manea și 
Nicoletei Toma, pentru ajutorul lor în aducerea la zi a acestei 
cărți. 

Și îmi doresc să îi mulțumesc mult, fără alte cuvinte, lui Dan 
Perjovschi.
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BONE RUDOLF – HAPPENING
Timișoara, mai 1991  
(în cadrul expoziției Stare fără titlu)
ora 11. Centrul orașului
Acțiunea se desfășoară liniar de la Operă la Catedrală. 

Artistului i se pune în spate o planșetă de lemn 200x150, pe 
care o va duce pe tot parcursul. 

Artistul este agresat încontinuu de 5 participanți (împins, 
tras, lovit). Este trântit la pământ, strivit sub greutatea planșetei. 
Se calcă și se sare pe planșetă, pe trupul prăvălit. 

Se înlătură planșeta și se trasează cu creta conturul 
trupului pe asfalt, în interior e scris numele unui dispărut 
în Revoluție. 

Se reia acțiunea. 
Vor fi 8-10 căderi, 8-10 siluete umane. 
Ajuns în fața Catedralei, pe planșetă e conturat trupul răs-

tignit al artistului și de jur împrejur umbrele celor ce privesc. 
Planșeta este expusă pe trepte.

ora 12. Bat clopotele.

LIA PERJOVSCHI, MAGIA GESTULUI 
Acțiune, București, 9 decembrie 1989 

Participă 12 persoane care își aleg o culoare diferită pentru 
haine (exterior) și pentru nume (interior).

Dispuși circular, vor fi legați între ei, în timpul acțiunii, cu 
sfori colorate. Fiecare este legat de alți patru, în așa fel încât 
mișcarea unuia să declanșeze mișcările celorlalți. Fiecare va 
depinde de ceilalți. 

Regula jocului (regula vieții) este: Bucuria mea – întrista-
rea celuilalt. La sfârșitul acțiunii, când legăturile s-au îndesit și 
devin de nesuportat, fiecare va încerca să se dezlege și să scape. 
Improvizație despre: 
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– Ordine și haos (noțiuni complementare) 
– Ghem (viață, spirală spațială) 
– Memorie (să cunoști, să înțelegi, să nu uiți) 
– Legare / Dezlegare (legături care se taie, de nedezle-

gat – destin)
Acțiunea durează 40 minute. La chitară bass a improvizat, 

pe mișcarea din față, Decebal Bădilă. Operator video – Robert 
Arachelian.

DOCUMENTA IX 
Documenta de la Kassel, Germania, este cea mai importantă 
expoziție de artă contemporană din Europa și una din cele 
mai „tari“ din lume. Începută în 1955 la intervale de 4-5 ani, 
Documenta a ajuns în acest an la ediția a IX-a. Documenta 
reprezintă o radiografie calitativă a top-ului artei contempo-
rane, a tendințelor de dezvoltare, a ceea ce este mai nou în 
exprimarea artistică a momentului. De altfel, intervalul de 
4 ani până la următoarea ediție este folosit tocmai în scopul 
strângerii informațiilor și identificării în totalitate a orientări-
lor actuale și viitoare. Termenul de expoziție este ușor impro-
priu, Documenta fiind de fapt o întreprindere de proporții 
uriașe în care sunt prinși sute de specialiști ai domeniului și 
care presupune eforturi financiare considerabile (Documenta 
VIII, de exemplu, a costat 11 milioane de mărci). Pregătirea 
durează 4 ani și începe imediat ce ultima expoziție s-a înche-
iat, prin alcătuirea unui colectiv de specialiști ai domeniului, 
conduși de o personalitate din critica de artă, care alcătuiește 
programul teoretic și conceptual al viitoarei ediții. Ca să vă 
imaginați amploarea manifestării e suficientă enumerarea 
spațiilor de expunere: Museum Fridericianum (3 etaje, 20 de 
încăperi pe etaj), documenta-Halle, Orangerie și Neue Galerie, 
la care se adaugă de obicei și alte clădiri din oraș (Museum 
Ottoneum, AOK-Gebäude etc.) sau, cum a fost în acest an, se 
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construiesc spații speciale (Aue-Pavilions). De altfel, tot orașul 
este pus la dispoziția expoziției, multe lucrări fiind amplasate 
în spațiul liber sau li se construiesc incinte speciale. Parcul 
orașului, piețele sau clădirile pot găzdui pe perioada manifes-
tării (care de regulă este de 3 luni) lucrări și instalații. Câteva 
exemple din acest an: instalația-platformă a lui Gustav Lange 
în Königsplatz sau sculpturile lui Thomas Schütte amplasate 
pe clădirea Textilkaufhaus din Friedrichsplatz. De altfel, piața 
din fața muzeului Fridericianum este de obicei folosită ca spa-
țiu de expunere. Anul acesta au fost amplasate aici lucrările 
lui Jonathan Borofsky, S.U.A. (semnul expoziției – un perso-
naj pășind pe o tijă de 30 de metri de metal) sau instalația lui 
Yook Keun Byung din Coreea (movilă de pământ de 8 metri, 
având încorporat un video din care imaginea cât tot ecranul 
a unui ochi priveghea stăpânitoare toți vizitatorii expoziției). 
Acestea sunt câteva exemple din multele care se pot da, pen-
tru că vizitatorii descopereau cu încântare în cele mai diverse 
locuri „surprize plastice“. 

Anul acesta directorul expoziției a fost Jan Hoet, belgian, 
director de muzeu de artă. Au fost expuși 200 de artiști din 37 
de țări. 

Munca de concepție a expoziției a fost concretizată într-un 
catalog explicativ al întregului travaliu, de la sutele de propu-
neri venite de la specialiști și de la cele mai importante galerii 
de artă din lume, la selecțiile succesive ale dosarelor, la vizi-
tele în toată Europa, ateliere, expoziții. Ambiția organizatorilor 
fiind să cuprindă cât mai mult (sunt expuși și artiști din India, 
Nigeria). Ar fi de remarcat că surpriza de a vedea artiști din 
țări mai puțin cunoscute ca o forță în artele plastice e diminu-
ată de faptul că majoritatea trăiesc de ani buni în Occident. (E 
cazul nigerianului Mo Edoga, stabilit în Mannheim, și a „esti-
cilor“ în general, Ilya Kabakov – rus stabilit la New York, Horia 
Damian – România, care trăiește la Paris etc.). 

Documenta este summit-ul artelor plastice. Toți artiștii 
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vehiculați aici au cotă, fie ei debutanți la Documenta sau par-
ticipanți la mai multe ediții (Mario Merz, de exemplu, a fost 
începând cu ediția nr. 5 la toate). 

Interesul financiar este foarte mare, deoarece participarea 
la Documenta înseamnă o garanție pentru galerii și muzee. 
Documenta e o ștampilă a valorii financiare, presiunile și influ-
ențele din partea sistemului comercial artistic fiind foarte mari. 
Nu e vorba de a propulsa aici necunoscuți, ci de a indica cu pre-
cizie opțiuni calitative. Fiecare artist expozant are, de exemplu, 
raftul său în secțiunea documentară, plin cu extrase din presă, 
cataloage etc. (și sunt 200 de artiști). De altfel, impresia de ansam-
blu nu e de târg de artă, cum ar putea părea datorită importanței 
pentru bursa artistică, ci aceea de profesionalism. Toate lucrurile 
sunt făcute exact, eficient, pragmatic într-un perfect stil german. 
Toate posibilitățile sunt reale, nu există nimic imposibil. De exem-
plu, americanul Joseph Kosuth a transformat pur și simplu două 
coridoare de 30 de metri din muzeul „Neue Galerie“, zugrăvind 
unul în negru integral, celălalt în alb. Lucrările existente în acele 
spații, lucrări aparținând barocului german, au fost păstrate și 
acoperite cu pânze negre sau albe, fie ele tablouri sau sculpturi. Pe 
aceste pânze și pe pereți erau amplasate citate din Kafka, Borges, 
Freud, efectul fiind impresionant. Intervenția este exactă și rafi-
nată; istoria artei acoperită de conceptul modern. Alți artiști au 
avut nevoie să spargă ziduri, să decupeze planșee, să-și constru-
iască propriile incinte (Anish Kapoor și-a construit un spațiu 
rectangular în care se intra individual în plină piață a teatrului). 
Tehnic totul a fost posibil, de la tapetarea pereților cu motivul fur-
nicii, ca în cazul lui Peter Kogler, la construcția unui sat de lemn 
de către Tadashi Kawamata. Echipa tehnică a fost impresionantă. 

Ca și în alți ani, dominante au fost instalațiile și lucrările care 
conțineau tehnici video sofisticate. De la dimensiuni uriașe (Mario 
Merz – câteva zeci de metri) la instalații minuscule de câțiva cen-
timetri (Jan Fabre, Belu-Simion Făinaru), instalațiile au dat tonul 
calitativ și cantitativ (deși a existat și pictură și grafică în sensul 
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mai tradițional al cuvântului). O altă caracteristică a expoziției a 
fost tendința polemică (intervenții în muzeul orașului printre sau 
în mijlocul lucrărilor de artă veche, un exemplu șocant fiind cel al 
artistei Zoe Leonard care a interpus între lucrări rococo fotografii 
cu sexuri feminine). S-a exploatat și latura politică (instalație cu 
video-uri, cu imagini și texte despre violență, înarmare, război). 

De remarcat instalațiile lui Cildo Meireles (o încăpere porto-
calie având pereții tapetați cu ceasuri funcționând, în mijloc atâr-
nând sute de metri de tâmplărie), Thom Merrick (o masă verde 
așezată pe lăzi de gunoi, pe care din loc în loc erau amplasați 
palmieri în miniatură), Bruce Nauman (două video-uri supra-
puse cu imaginea feței artistului rotindu-se în jurul axei sale și 
cu retroproiecție pe pereți în timp ce se repetă obsedant textul 
AJUTĂ-MĂ, RĂNEȘTE-MĂ, MĂNÂNCĂ-MĂ), Michelangelo 
Pistoletto (un drum de piatră până la o oglindă în fața căreia stă 
un senator roman din bronz), Eran Schaerf (instalație cu mate-
riale simple, ațe, fâșii, textile, pungi), Thanassis Totsikas (coloane 
de metal rotindu-se în jurul axelor) etc. Desigur, ar merita mult 
mai mulți artiști a fi citați aici, dar spațiul nu permite. 

Ca o concluzie finală, aș spune că Documenta IX, deși nu a 
fost structurată, ca în alte ediții, pe direcții foarte clare, fiind 
mai fărâmițată în intenții și poate cu un orgoliu cantitativ mai 
vizibil, este totuși un model referențial al situației artei contem-
porane. Mult teoretizata sa criză pare a fi benefică.

A TREIA BIENALĂ DE ARTĂ DE LA ISTANBUL 
Sunt câteva motive care fac din bienala din acest an o expo-
ziție puternică, exemplară: 1) Spațiul. A fost desemnat, ca 
loc de desfășurare, un spațiu complet nou, o imensă hală 
industrială părăsită. Cele câteva sute de metri pătrați au fost 
regândiți și reconstruiți de la acoperiș la paviment, reali-
zându-se o clădire multifuncțională alveolară cu zeci de săli 
de expoziție, birouri, depozite. Spațiul inaugurat odată cu 
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bienala este destinat a fi în viitor muzeul de artă modernă 
al Turciei. 2) Conceptul expoziției. Bienala a fost gândită pe 
15 pavilioane pentru tot atâtea țări, curatorii pavilioanelor 
și-au organizat fiecare spațiul desemnat (aproximativ egal), 
expunând fie artiști individuali – Jan Fabre (Belgia), fie gru-
puri – subREAL (România) sau mai mulți expozanți, ca în 
cazul Rusiei – 10 artiști. 

Având un număr general restrâns de lucrări, omogenă calita-
tiv, expoziția nu obosește privitorul. Expoziția este memorabilă 
la propriu și la figurat. 3) Artiștii. Întâlnim împreună nume 
celebre din arta mondială contemporană – Christian Boltanski, 
Absalon, Damien Hirst, Jan Fabre etc. –, nume întâlnite la 
marile expoziții europene (Documenta de la Kassel, Bienala 
de la Veneția), precum și artiști mai puțin cunoscuți sau chiar 
debutanți. 4) Tendința generală. Ca și în cazul Documentei, 
predomină instalația. Aproape fiecare artist propune un spa-
țiu-ambient propriu. Jan Fabre semnează o instalație despre 
liniște: o cameră în care pe ax sunt dispuse șapte căzi de baie 
colorate în albastru, iar pe pereți șapte bufnițe de sticlă colorate 
în aceeași culoare. Christian Boltanski prezintă un interior în 
semiîntuneric, în care pe toată întinderea podelei zac maldăre 
de flori, instalație cu profund sentiment funerar. 5) Scop. Vasif 
Kortun – curatorul general al bienalei – a ținut să strângă la 
un loc artiști cunoscuți și debutanți, țări puternice în mișcarea 
artistică contemporană și țări mai puțin cunoscute. Motivul 
de selecție fiind sondarea pulsului tendințelor actuale de dez-
voltare a demersului artistic, expoziția subliniază mai curând 
aspecte deja cunoscute decât aduce mari noutăți. Accentul este 
pus pe claritatea demersului și originalitatea ideii. Un scop stra-
tegic al bienalei este de a impune Turcia în rândul țărilor orga-
nizatoare de mari manifestări artistice și implicit de a promova 
artiștii turci contemporani. Numai cui oferă i se oferă. 

La această bienală, România a fost reprezentată de grupul 
subREAL. Grupul alcătuit din trei artiști cunoscut în mediile 
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de specialitate românești. După 1989, ei au constituit grupul 
subREAL și s-au afirmat rapid prin: 

a) programul coerent de apariții expoziționale (Alimentara 
1991, Sexul lui Mozart 1992);

 b) inițierea de expoziții naționale; 
 c) crearea de acțiuni, instalații, happeninguri (Je t’aime, moi 

non plus, 1991, Timișoara, 1001 artiști în Europa, 1992, București 
etc.). Beneficiind de un program de promovare bine pus la punct, 
grupul a fost mediat în reviste de specialitate din străinătate, în 
băncile de documentație străine, iar contactele personale ale mem-
brilor grupului le-au adus numeroase invitații de a participa la 
expoziții peste hotare. E și cazul Bienalei de la Istanbul. subREAL 
prezintă aici instalația Eurasia: un spațiu de 30 m², umplut cu 180 
de trotinete de lemn cu rulmenți. Pe perete, înșirate, 80 de casete 
roșii pentru decorații, unde în locul cunoscutelor ordine de merit 
comuniste se află pus câte un rulment. Fondul sonor al instalației 
este un zdrăngănit obsedant de rulmenți pe ciment. Foarte acidă, 
dură, ironică și autoironică, instalația polemizează cu imaginea 
contemporană a României (mai ales că afișul grupului, intitu-
lat Draculaland, reprezintă o Mona Lisa cu cap de Vlad Țepeș). 
Relația Dracula-România-rulmenți constituie o privire lucidă și 
critică a țării și a lumii în care țara există. Se „taxează“ aici isto-
ria națională predată pe dos, tranziția, mitul conducătorului unic, 
anonimul întreprinzător român la Stambul, Cântarea României, 
cincinalul în patru ani și jumătate, semidoctismul și manipularea 
și mai ales se lovește foarte tare în cosmetica imaginii României 
în lume. Instalația are în afară de toate acestea o solidă construc-
ție plastică. Participarea subREAL-ului la Bienala de la Istanbul 
creează câteva premiere: 1) Prima participare românească într-o 
ambianță atât de selectă a artei de avangardă. 2) Prima participare 
de o asemenea dimensiune fizică (lucrare de 800 kg) – sunt deja 
celebre cazurile când România a participat în funcție de dimensiu-
nea tablourilor care intră pe trapa avionului. 3) E prima dată când 
România își adecvează participarea la tipul expoziției, în cazul 
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nostru o bienală de avangardă. (Din păcate, cazurile în care pavi-
lionul românesc a conținut tablouri tradiționale în mijlocul unei 
expoziții dominate de instalații au fost frecvente). 4) E prima dată 
când artiștii au avut posibilitatea să-și gospodărească banii și să-și 
organizeze participarea, de la achiziția rulmenților la concepția 
ambalajelor și transportul lucrărilor. Meritul principal al acestei 
bune prezențe (ecourile de la fața locului fiind extrem de favora-
bile) revine grupului însuși, precum și Ministerului Culturii, care a 
finanțat integral manifestarea. De altfel, fiind vorba de pavilioane 
naționale, toți artiștii prezenți la Istanbul au fost sponsorizați de 
Ministerele Culturii din țările respective. Nu putem decât să apre-
ciem întreaga Bienală ca o expoziție extrem de bună (superioară, 
prin condensare, Documentei de la Kassel) și, în cadrul ei, pre-
zența grupului subREAL, care a schimbat impresia că în România 
ori se produce artă de acum 60 de ani, ori nu se produce nimic.

instalație: Mediu de exprimare artistică presupunând: a) 
conceperea specială a unui anume spațiu (interior sau exte-
rior); b) relația cu acel spațiu; c) compunerea plinului și golului; 
d) combinarea prin sau în jurul ei.*

CRONICĂ PLASTICĂ  
preTEXT PENTRU EXPOZIȚIA LUI ION BITZAN 
Bitzan e un artist ajuns la deplina înțelegere a materialului 
cu care lucrează. Și materialul se lasă înțeles. Carton, bitum, 
lemn, hârtie. 

Bitzan e un artist inventator. El ocolește capcana detaliului 
mișcându-se liber între câțiva centimetri și câțiva metri. 

*	 Definiție apărută în revistă sub o fotografie realizată de Dan Perjovschi, ce 
reprezenta instalația grupului subREAL, EURASIA (Bienala de la Istanbul, 
1992). (n.ed.)
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În 2025, Dan Perjovschi împlinește 40 de ani de carieră artistică 
neîntreruptă. Cartea de față documentează o altă dimensiune a ar-
tistului: cea de scriitor, cronicar în revista 22, după 1990. Pe lângă 
texte, volumul conține desene apărute în revistă de-a lungul anilor. 
Fin observator al contrastelor din jurul lui, dominat de propriii săi 
demoni, artistul practică un scris împotriva uitării, născut dintr-o 
disperată dorință de a marca prezentul și de a rememora trecutul 
recent ca pe o datorie morală. Perjovschi scriitorul trasează – și in-
ternalizează – săptămână de săptămână istoria plină de paradoxuri 
a României postcomuniste și a lumii, iar această carte se citește pe 
nerăsuflate, cu zâmbetul amar pe buze. Generos, Dan Perjovschi îți 
este mereu alături, partener de dialog imaginar, cu mult umor, iro-
nie, încăpățânare, e solidar cu tine.
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De pe trotuarul 
celălalt

Da
n 

Pe
rjo

vs
ch

i
Da

n 
Pe

rjo
vs

ch
i

De
 p

e 
tr

ot
ua

ru
l c

el
ăl

al
t


